365日間映画日誌

だから、貧しさを讃えよう 。貧しさの効用がもっぱら、それを隠すための創意工夫を強い、独創を刺激することであるとしてもだ。評価が確立している映画作家たちすべてに、一度は貧しさの試練を与えるべきではないだろうか。豊かさが人を麻痺させるものであることは知られている。この試練にかけられたとき、自信たっぷりの才能からどれだけのものが残っているだろうか。二〇世紀フォックスの設備に比べればアマチュア映画にも等しい予算を与えられて、プレミンジャーは自分の芸術を、本質的なもの、骨格にまでそぎ落とす。これまでは、画面の魅力や、シナリオと演出（la mise en scène）の秘められた構造に隠れて、その本質的なもの、骨格は目立たなかったのだった。映画の原理（élements）は、ここではほとんど剥き出しの状態で働いている。セルズニックやＭＧＭの製作作品の仰々しい作り方とは対照的に、『天使の顔』と『月蒼くして』は、プレミンジャーにとって、ドライエルの『ふたり』、ラングの『復讐は俺に任せろ』、ルノワールの『浜辺の女』にあたる作品だ。才能の、すなわち天才の、演出家であることのこの上なく決定的な証拠。もっとも、わたしはこの２本がプレミンジャーの最高傑作だと言っているのではない。この２本のおかげで、彼の他作品とその才能の秘密によりいっそう近づくことができるのであり、すでにうすうす感じていたこと、すなわち、その才能というのは、映画についてのある明確な〈理念〉（idée）と相関関係にあるのだということを確信できる、と言っているのだ。

しかし、この理念（idée）とはいったい何なのか。隠しても仕方がないだろう。わたしはまだ、自分がプレミンジャーのことをどう思っているのかよく分からないのだ。一言で言うなら、彼の映画はわたしを興奮させるというよりも、わたしを当惑させるということだ。しかし、わたしはこれを最小の賛辞ではなく、最初の賛辞にしたい。実際、人を当惑させることのできる映画作家の数など、それほど多くはないのだ。

ここで、作品の主題や人物たちについて、目新しくもないことを語るのが適当なのだろう。たとえばジーン・シモンズ演じる人物について、プレミンジャーの他のヒロインたちとの類似や相違を述べたりするのがふさわしいのだろう。それは分かっているのだが、悪魔がこうささやくのだ。「そんなことをする必要があるのか？　偽りの、犯罪的な純粋さなどといったものはまさしく、お約束の、ただの技巧の産物ではないのか？」

この平凡なヒロイン──そう、平凡なのだ──は、同時に、新鮮で驚異的でもある。これが、シナリオとは関係ない何かの秘密（mystère）によってもたらされるのでないとしたら、いったいどうしてそんなことが可能だろうか。

ただし、この秘密のしばしばいかがわしくもある見かけの魔力を、あまり大げさに考えないようにしよう。もっとも、この実に秘密めいた映画は、自分が秘密めいていることを隠そうともしていない。急いで指摘しておかなければならないが、実際、非常にわかりやすいこの第一の謎は、近寄りがたいもう一つの謎によって裏打ちされているのだ。アクションの半分が説明されないままなのは、物語の論理によるアクションの説明が、アクションによって生まれるエモーションと相容れないからだといったほうがいい。筋以外の興味が、われわれを絶えず人物たちの仕草へと引きつけるのだが、人物たちについて考えると、彼らに真の深さがまったく欠けていることも分かる。しかしながら、彼らが求めているのはこの深さなのだ。ただしそれは人為的な深さだ。というのも、その深さは、人間の、疑わしく、また議論の余地のある繊細さによってではなく、まさに芸術によって、映画が映画作家に与える資材のすべてを活用することによって、もたらされるものであるからだ。

映画監督が、次の作品を撮り、俳優を演技指導し、新たに何かを作り出すための口実としてシナリオを選んだとしても、わたしは決して腹を立てたりはしないだろう。今わたしは、シナリオを口実に、と言っただろうか。プレミンジャーがまさにそのような見本だとは思わないが、彼はシナリオに、何人かの人物たちを目の前に立たせて、じっくりと研究し、互いを前にした反応を窺い、彼らからある仕草、ある態度、ある反射的動作を引き出すための機会を見ているのであり、これこそが彼の映画の〈存在理由〉であり、その真の主題なのだ。

プレミンジャーがテーマ（motif）に関心がないということではない。むしろ、そのことで彼を大いに賞賛したいくらいだ。プレミンジャーは何でも撮れるタイプの監督ではない。彼の映画の成功した部分と、落ち着き払って不器用に撮られた部分を並べてみれば、彼が何に関心を持っているかを容易に見て取ることができる。各挿話の差異を比較研究するよりも、むしろ不変の特徴を研究する方が、プレミンジャー作品を解釈する手立てになりそうだ。そうした不変の要素は、物語の構成要素というよりも、どんなテーマが自分に合っているかを知っている作家のオブセッションであると言った方がいいだろう（1）。

プレミンジャーはこの物語をどれほど信じているのかと問うこともできる。彼はこの物語を信じているのか。われわれにこの物語を信じさせようとさえしているのか。たしかに、物語の信じがたさに彼はうんざりしたりしない。それどころか、物語の信じがたさがあらわになる瞬間──ローラが蘇り、コルヴォ博士が鏡を見て自己催眠にかかる瞬間──こそ、しばしば、物語をもっとも信じうる瞬間であるのだ。だが、『ローラ殺人事件』や『疑惑の渦巻』のようなフォルムの魔力を禁じられているこの作品［『天使の顔』］において、真の問題は、信じがたい物語を信じさせることではなく、ドラマ上あるいは物語上の本当らしさを超えて、純粋に映画的な真実を見いだすことにある。プレミンジャーとは別の映画理念のほうがわたしの好みには合っているのだが、プレミンジャーがやろうとしていることも理解してほしいと思う。その試みはとても巧妙で、注目に値するものだ。つまりわたしは、ホークス、ヒッチコック、ラングといった古い流派の、たぶんもっと素朴な考え方の方が好きなのだ。彼らは、まず最初に主題を信じ、その信念を自分たちの芸術の基盤にしている。一方、プレミンジャーがまず最初に信じるのは演出──つまりは、人物と装置の的確な複合体を、関係の網の目を、空間のなかを揺れ動き、宙づりになっている、諸関係よりなる建築を作り出すことなのだ。彼が試みているのが、水晶を、曖昧に反射し、鋭利な稜線を持つ透明体にカットすること、あるいは、それまで耳にしたことのない珍しい和音を聞かせることでないとしたら、いったい何だろう。転調の説明しがたい美が、突然、楽節全体を正当化するのだ。今言ったことはおそらく、ある種のプレシオジテ（気取った文体）に当てはまる定義だが、同時に、それがもっとも高度で密やかな形となって現れたものでもある。というのも、それは、技巧を駆使することからではなく、その時まで耳にしたことのなかった調べ（note）を、飽くことなく、危険を冒しながら探し求めることから生まれるものだからだ。われわれは、その調べに飽きることはないし、その音を掘り下げながら、その謎を組み尽くしたなどと嘯いたりすることもない。その謎は知性の彼方へと開き、未知なるものへと通じているのだ。

これが演出の持つ可能性であり、プレミンジャーがわれわれに提示してくれているように思える、自己の芸術を実践することのみを信じることの見本なのだ。その信念によって、彼は、自分の芸術のもっとも深い部分を、別の形で見いだすことができるのだ。こんなことを言うのは、審美家の抽象的な実験のようなものを思い描いてほしくないからだ。「何よりも仕事が好きだ」とプレミンジャーはわたしに語った。そう、プレミンジャーにとって、１本の映画は、それに取り組み、あれこれと自問し、様々な困難にぶつかってそれを解決するための機会なのだ。作品は目的であるというよりも、どこかに向かうための一つの手段（chemin）だ。作品の不測の部分がプレミンジャーを引きつける。偶然の事態による思いつきが、幸運な瞬間に生まれ、人物と場所のつかの間のエッセンスへと向かうその場の即興が、彼を引きつける。プレミンジャーを一言で定義しなければならないとすれば、演出家（metteur en scène）という言葉こそまさにそれだ。もっとも、舞台での経験は、彼の映画にほとんど影響を与えてはいない。人と人が対峙することから生まれる劇的空間のただ中で、プレミンジャーはむしろ、まなざしの近さと鋭さによって、偶然（といっても、それは意図された偶然だ）を捉え、偶発的事態（といても、それは作り出された偶発的事態だ）をフィルムに刻み込むという、映画のもつ能力を極限まで活用する。［演劇的な］人物たちの関係によって生み出される閉ざされた交換の回路の中には、観客を引きつけるものは何もないのだ。

演出とはいったい何なのか。準備も前置きもなく、このように厄介な問題をふいに問いかけることを許してほしい。しかも、わたしはその問いに答えるつもりなどないのだ。ただ、映画を語るとき、いつもこの問いを頭の中で問いかけるべきではないだろうか。それよりも一つ例を挙げよう。『天使の顔』のヒロインが夜、過去の名残の中を歩き回る場面だ。この場面は、『ローラ殺人事件』でダナ・アンドリュースがローラの遺品のあいだを歩き回る場面とも似ていて、脚本の上では、陳腐なものに惹かれてできあがった見本のようなものでしかない。しかし、プレミンジャーはこのようなアイデアを思いつくだけでなく、ジーン・シモンズにジグザグの歩き方をさせ、肘掛け椅子の上で縮こまらせる。間抜けで安っぽいものになりかねないアイデアが、全くの愛想のなさ、時間の流れの過酷さ、まなざしの明晰さによって救われている。というよりもむしろ、テーマも、台本も、達者な手腕も、思いがけない思いつきももはやなく、そこにあるのは、悲痛なほど明々白々な映画の剥き出しの存在なのであり、それが心に触れるのだ。

かくして『月蒼くして』は、役者の巧みな演技指導による、エスプリに富んだ見事なコメディの実践というよりも、仕草と言葉の抑揚を即興で絶えず生み出し、人物たちの完全な自由を鮮明に際だたせることによる、どんな寓話よりも感動的な、ある力の明白な肯定なのだ。映画作品が、自己の実現だけをめざす演出の表れであったことがあるとすれば、これはまさしくそのような作品だ。男優と女優の、主人公と舞台装置の、言葉と顔の、手と事物の〈戯れ〉（jeu）でないとすれば、映画とはいったい何だろうか。

この２本の映画の飾りのなさ（nudité）は、本質的なものを損なうどころか、挑発的なまでにそれをあらわにする。外見と〈自然さ〉（naturel）に対する好み、偶然を巧みに捉まえること、偶然の仕草を探求すること、こうした、もしかしたら本質的なものを危険にさらしかねないことすべてが、実は、映画の、あるいは人間の秘密の部分をそこに見いだすのであり、それが、これらが空虚なものに陥ることから救ってくれるのだ。これ以上のことはもう望みようがない。

［原注：たとえば、幻惑（『ローラ殺人事件』『疑惑の渦巻』『天使の顔』）、尋問（『ローラ殺人事件』『堕ちた天使』『疑惑の渦巻』『歩道の終わるとき』『天使の顔』）、恋のライヴァル（『ローラ殺人事件』『堕ちた天使』『悲しみの恋』『天使の顔』『月蒼くして』）。］

2015年3月9日
『映画の生体解剖~恐怖と恍惚のシネマガイド~』

稲生平太郎、高橋洋『映画の生体解剖~恐怖と恍惚のシネマガイド~』

『アクアリウムの夜』『定本 何かが空を飛んでいる』などで知られる小説家、稲生平太郎と、『リング』の脚本家で、『恐怖』などのホラー映画を自分でも監督している高橋洋の２人による怒濤の映画談義。最近読んだ（数少ない）映画本の中ではダントツに面白かった。

まず、読み始めたところですぐに、このブログでも取り上げた大好きなＳＦ映画『決死圏SOS宇宙船』 の話が出てきていきなりテンションが上がる。実際、この本に出てくる映画は、このブログの「Ｂ級映画ファイル」で取り上げたようなＢ級ホラー映画やＳＦ映画、場合によってはＣ級、Ｚ級の映画が大半を占めていて、ミニシアターにばかり通っている人や名作ばかりを見ている人は、２人の趣味にちょっとついて行けないと思うかもしれない。しかし、そんな一見悪趣味な映画たちの中にラングやヒッチコック、アルドリッチやジャック・ターナー、ロバート・ロッセン、ジョルジュ・フランジュといった名前が現れ、２人の映画的教養の深さが窺える。

とはいえ、この２人の熱を帯びたトークはアカデミックな内容からはほど遠いのも事実だ。「手術台」や「放電」などといった、風変わりなテーマが次々と取り上げられてゆき、「手術台が出てくる映画では必ずなにかが起きる」などというほとんど根拠のないように思える断言が繰り返される。しかし、そんな一見でたらめに思える断言の中に、まじめくさった映画研究者なら決して出来ないような鋭い分析が数々含まれているのが実にこの本の面白いところだ（まさに映画の生体解剖！）。『蝿男の恐怖』とその続編『蝿男の逆襲』と、この２作とは実際には関係のない第３作『蝿男の恐怖』とのあいだの重大な差異は、転送装置が縦型から横型になり、手術台に近づいたことにあるなどという指摘など、荒唐無稽でありながら実に説得力がある。

稲生が「恍惚」と呼び、高橋が「恐怖」と名付ける何か。それは映画が映画を超え出るような瞬間であり、言葉には出来ない説明不可能の魔術的瞬間と言っていいだろう。それこそは少年時代のわたしを映画が魅了した何かでもある（この２人とわたしでは、世代も微妙に違うし、育った環境も異なっている。残念ながら、片田舎で育ったわたしには、小さい頃に映画館で映画をあびるように見るという体験は出来なかった。しかし、たとえテレビを通してであっても、小さい頃に見たあの映画たちには、魔法のような力があった）。

ここで取り上げられている映画の半分ぐらいは見ていると思うのだが、この本を読んでいると、その見ていない残り半分の映画が見たくてたまらなくなる。たぶん、その中には、実際に見てみたら全然つまらなかったというものがいっぱい混じっているのだろう。しかし、この２人の話すのを聞いていると、だまされてもいいから見てみたくなってくる。そこに書かれている映画が見たくなるというのがすぐれた映画本であるとするなら、これは間違いなくそういう本だ。

2015年1月24日
アンドレ・バザン『映画とは何か』

アンドレ・バザン『映画とは何か』 (岩波文庫)

野崎歓新訳によるアンドレ・バザン『映画とは何か』がいよいよ出るらしい。何年も前から話は聞いていたが、全然出ないので話がたち切れになったのかとも思っていた。全訳ではなく抄訳のかたちだが、文庫上下２巻だから、主要論文はかなりカバーしているのではないだろうか。ちなみに、フランス本国でも、バザンのこの本は現在は抄訳でしか手に入らない。

2015年1月24日
『メサイア・オブ・デッド』

ウィラード・ハイク＆グロリア・カッツ『メサイア・オブ・デッド』 Messiah of Evil: the Second Coming

ジョージ・A・ロメロの『ナイト・オブ・ザ・リビング・デッド』の流れに乗って撮られたＢ級、あるいはＣ級ホラー映画の代表的な作品。 監督のウィラード・ハイクとグロリア・カッツは『アメリカン・グラフィティ』や『インディー・ジョーンズ／魔宮の伝説』などの脚本で知られる夫婦コンビで、監督作としては『ハワード・ザ・ダック／暗黒魔王の陰謀 』が有名だが、結局、この『メサイア・オブ・デッド』を超える作品を残すことはなかったと言っていいだろう。

特に出来がいいわけではなく、むしろチープで、お粗末な作品といってもいいくらいなのだが、わたしはこの映画が好きだ。ジャン・ローランの最良の作品やマリオ・バーヴァの映画にも似た、シュールで不気味で謎めいた雰囲気が漂っていて、いくつもあるツッコミどころも見ているうちに忘れてしまう不思議な魅力がこの映画にはある。

映画は、精神病院に収容されているヒロインが、自分の体験した奇妙な出来事を回想していくかたちで始まる（このオープニングはドン・シーゲル版『ボディ・スナッチャー』を思い出させるもので、最後にまたこの精神病院に帰ってくるかたちで映画は終わるのだろうという予想も、むろん的中する）。 彼女は、父親から謎めいた手紙をもらって心配になり、彼の住む田舎町を訪ねたのだったが、父親は不在だった。彼が残した日記には、意味不明で信じがたいことが綴られている。どうやら、この町の住人たちは人を襲って食べているらしい。彼女が町で知り合った何人かも、次々と彼らに襲われて殺されてゆく……。

こういうシチュエーションのホラーは、今となっては珍しくもない。直接的にはロメロの『ナイト・オブ・ザ・リビング・デッド』の影響が明らかだし、ハーシェル・ゴードン・ルイスの『２０００人の狂人』(64) あたりも参照されているのかもしれない。『恐怖の足跡』からパクったような部分もある。当時ならともかく、今見ると、あまりオリジナリティが感じられない作品に見えるかもしれない。強いてあげるならば、原題になっている "messiah of evil" あるいは "dark stranger" などと呼ばれる人物が１００年ぶりに帰ってきて（彼は海から現れると信じられている）、ゾンビ化した町の住人たちを導いてくれるはずという、作中で何度も語られる〈伝説〉に、ラブクラフトの影響が見られるところが興味深いということぐらいか（ちなみに、映画の最後でヒロインと行動を共にする男とこの〈悪のメサイア〉のあいだに関係があったことを示す、あるいは同一人物であることを示す場面が撮られていたが、カットされてしまったらしい）。

物語の展開もさほどスリリングなわけではなく、そもそもこの映画では何もかもがまったく説明されずに終わるので、見終わってもフラストレーションがたまったままという観客も少なくないだろう。たしかにそうなのだが、何もかもが曖昧なままというのが、この映画の魅力であることもまたたしかである。

先が読めないストーリー展開を期待してこの映画を見れば、ちょっとがっかりするかもしれない。しかし、この映画の魅力は物語にではなく、全編に漂う怪しい雰囲気にある。特筆すべきなのは、ヒロインの父親が住んでいて、今は彼女がひとりで寝泊まりしている海辺の別荘の舞台装置だ。壁一面に描かれたウォーホルのポップアート風の人物画（背広を着た男たちの立ち姿をスーパーリアリズムで描いたもの）が、独特の雰囲気を作り上げていて、これがこの映画にリアリティと同時に非現実感をもたらすのに絶大な効果を発揮している（この絵を描いたのは、グロリア・カッツの同僚らしい）。高い天井すれすれにある半透明の窓にゾンビの影がちらちらと映るところもいい。

シチュエーションにオリジナリティはないといったが、実は、この映画が初めてやったこともある。スーパーマーケットでゾンビに人が襲われる場面は、ロメロの『ゾンビ』を先取りしている貴重な場面と言えるだろう。映画館で、西部劇（マカロニ・ウェスタンの英語吹き替え版？）を見ていた人物がふと後ろを振り返ると、客席が全部ゾンビで埋まっているというシーンも忘れがたい。

さて、問題は、この映画をゾンビ映画と考えていいのかどうかといことだ。便宜上〈ゾンビ〉という言葉を何度か使ったが、この映画で人間を喰う町の住民たちは、はたして本当にゾンビと言えるのか。彼らは吸血鬼のようでもあり、ゾンビのようでもあり、またグール（悪鬼）のようでもある。そもそも彼らは生きているのか、死んでいるのか。それさえも映画のなかでは何も説明されていない。ゾンビ化した人間が言葉を話す場面もあるし、ゾンビ原理主義者（？）が見たら首をかしげる部分も少なくないだろう。しかし、この作品がゾンビ映画として作られたかどうかもそもそも定かではないし、たとえそうだとしても、それでこの映画の魅力がいささかも減じるわけではない。これはゾンビ映画ではないからダメだとしたり顔でいう奴がいるかもしれないが、そんな奴のことは放っておいて素直に楽しめばいいのだ。わたしは楽しんだ。

幸い、この作品は日本でも DVD 化されているが、あまり画質は良くないようだ。ひょっとしたらサイズも正しくないかもしれない（オリジナルはシネスコ）。

2015年1月21日
辻原登『寂しい丘で狩りをする』

一昨年ぐらいに、映画ファンのあいだで話題になったサスペンス小説。 ちょうどテレビで、古書店を舞台にした剛力彩芽主演のミステリー・ドラマ「ビブリア古書堂の事件手帖」が放映されていた頃、「フィルムセンターを舞台にしたこういうドラマが撮られるべきだな」と半ば冗談のようにツイッターでつぶやいたところ、それなら今こういう小説が連載されてますよと教えてもらって、この小説の存在を知ったのだった。

被害者がフィルムセンターに勤務し、加害者が元映写技師という設定は、なかなかに興味深いが、正直、ちょっと期待はずれだったかな。犯人の顔が山中貞雄のデスマスクと重なるとか（この小説の中では、失われたはずの山中のフィルム『磯の源太　抱寝の長脇差 』が偶然発見され、修復されて上映されることになるというエピソードが、プロットの重要な一部を占めている）、作中に出てくる様々な映画ネタも、まずそれ自体がピンとこないし、たとえば『フリッカー、あるいは映画の魔』のように、映画という存在に独自の光を与えてくれることもない。映画ファンを唸らせる卓抜な指摘や、思いもかけない固有名詞が登場することもない。コアな映画ファンが、そういう興味でこの小説を読んだら、少しがっかりするのではないだろうか。

この小説の中では、映画はたまたま登場人物の身近な存在だったというぐらいの描き方しかされていない。その割には、本筋とは関係のないディテールに脱線する部分が多いので、映画にさほど興味がない人には、そういう部分はただ無駄な饒舌にしか思えないだろう。一方で、それらのディテールは映画ファンを心から納得させるだけの強度も持ってはいない。要するに、ちょっと中途半端な印象を与える。

しかし、ミステリーとしては決して面白くないわけではない。ネタバレになるのであまりストーリーには詳しく触れないが、尾行するもののあとを、別の人物が尾行し、その人物も自分がつけられているとは気づかないという、関係が複雑化していくクライマックスのサスペンスの盛り上がりはなかなかのものだ（フーコーが『監獄の誕生』で描いたパノプティコンについての言及もある）。ふつうに読めばなかなかに楽しめる小説だとは言えるだろう。

△上に戻る

△映画日誌トップへ