主人公は、「申し子」（＝神仏に祈って得られた子）である。仏法を守る武神、毘沙門に守られ、武士の信仰を集める八幡神を烏帽子親（＝元服式の祭祀長的役割をし、以後、その子をバックアップする存在となる）とする小栗は武勇に秀でた若者である。その属性は武＝破壊者であり、また愛する人であった。
　最初の破壊は妖魔（＝異類）との通婚である。その正体が蛇であるという点で太古の蛇神＝水神という次元にさかのぼり、共同体の奉ずる神（農耕社会によって形成された共同体にとって水神は重要な存在だ）への侵犯と読み取る（岩崎武夫「小栗判官―侵犯・懺悔・蘇生」）ことができるが、異類との通婚自体、非日常的な破壊行為だ。さらに二人の婚姻は懐妊という結果を生み、生み場を求めた深泥ヶ池の大蛇は神泉苑の竜王（＝水神）と対立する。帝の庭園に住む竜王が王権（日常世界の秩序の中核）を意味するとすれば、小栗と大蛇との愛欲は王権と対立する。
　この対立の結果は、
　七日が間は雨風しきりに振動して、御殿も崩るるばかりなり。
と、雨風の「振動」という言葉を用いて表現される。要するに天変地異である。秩序への破壊が天変地異をもたらし、それは主人公の追放という決着によって回復される。似た話を読んだよね。（次回講読へ続く）

　東国で彼は妻を求める。選んだ妻は地元の豪族、横山氏の末の娘、日光山の観音の申し子である照手姫であった。小栗は東国武士の掟を無視して照手姫と結婚する。

　殺害に失敗した横山親子は、次に毒殺を計画し、酒宴に小栗を招待する。照手姫は夢見が悪いと小栗をひきとめるが、夢違いの呪いをして小栗は酒宴に臨む。だが、小栗と十人の家来たちは毒殺されてしまうのである。小栗は土葬、十人の殿原たちは火葬にされる。
　横山殿が小栗を殺したのは娘を奪われたからではない。掟を破った罪を問うたのだ。だから自分の娘も同罪として、照手姫を相模川に沈めることを鬼王鬼次の兄弟に命令する。しかし、兄弟は照手姫を沈めることができない。照手姫を乗せた牢輿は相模川を下ってゆく。

　照手を乗せた牢輿はゆきとせ浦に流れ着き、村君の太夫に助けられ養子となるが、太夫の妻は夫と照手姫の関係を邪推して人買いに売ってしまう。照手姫は転々と売られ美濃国青墓宿の君の長のもとで常陸小萩と呼ばれ、下女働きをすることになる。

　殺されて土葬にされた小栗は、閻魔大王のはからいで地上に戻ることになった。また十人の家来たちは火葬にされていたので、そのまま十王として閻魔大王の配下となった。小栗の塚が割れ、異形の姿となって地上に現れた小栗は藤沢の上人によって餓鬼阿弥と名づけられ、土車に乗せられて復活の約束された地、熊野湯の峰へ運ばれてゆく。東海道を登り、美濃国青墓宿に至り、照手姫の働く君の長の門前に放置される。それを見て常陸小萩（照手姫）は亡き夫の追善に餓鬼阿弥を夫とは知らずに五日の間、大津まで曳いてゆくのだった。

　大津から熊野へ運ばれた小栗は２１日の間、熊野の湯につかり、熊野権現の助力を得て、もとの小栗に復活する。都に戻り両親と対面、帝にも拝謁すると死からの帰還は珍事であるからと小栗に常陸・駿河・美濃国が与えられる。美濃国の君の長のもとに国主として着いた小栗は、常陸小萩を酌にさし出さないと君の長の命を奪うと脅迫する。下女働きの身ゆえ酌には出ぬというが、餓鬼阿弥を曳くときの約束（彼女は君の長の命が危ないときは身代わりになるという条件で五日の暇を得ていた。）をもちだされ、やむなく酒を注ぎにでる。素性を問う新しい国主に、「身上を話す筋あいはない」と突っぱねるが、国主がかつて車を曳いた餓鬼阿弥だと知ると、自らの素性を明かす。それが照手と知った小栗も自らの正体をあかし、二人はぎゅっと抱き合うのだった。
　照手への苛酷な労働を強いた君の長への小栗の怒り。しかし、それは照手によってなだめられる。照手に死を命じた横山殿へも小栗は復讐を企てる。だがそれも照手によってなだめられる。しかし唯一横山の三郎だけは罰するのであった。
　小栗と照手姫とは都に帰り、栄華にすごしましたとさ。めでたしめでたし。

戦え！ヒロイン―常陸小萩ー

　小栗判官の物語のヒロイン、照手はいつだって現実を受け止める女性である。後藤によって小栗との結婚を強いられたときも、父から死を命ぜられたときも、与えられた情況に従順だ。彼女が唯一抵抗したのは、君の長に遊女働きを求められたときだが、それでも替わりに与えられた十六人分の「下の水仕」を働けという要求を受け入れるのである。

　照手の魅力は常陸小萩と呼ばれていたときに発揮される。この名前の変化は重要だ。父から流され、ゆきとせ浦の姥に売られて青墓にたどりついた照手の様子に注意しよう。
「定まる名とては候はず。良き名を付けて使はされ候らへ」
と答えるばかりである。そして君の長が
「今日よりして汝が名をば、常陸小萩と付くるなり」
と「常陸小萩」という名を与えられ、遊女働きを要求したとき、初めて彼女は拒否という姿勢をみせ、抵抗する。さらに餓鬼阿弥を引くときの君の長との積極的なかけひき。一歩も引かない力強さがここにある。「照手」というキャラクターは戦うヒロイン「常陸小萩」というキャラクターに変身する。それは名前だけではない。餓鬼阿弥を引くときには彼女は「姿を狂女に」なすのである。描写は具体的だ。「長に烏帽子を申しうけ、肩を結んで下にさげ、裾を結んで肩に掛け、笹の葉に、幣切りかけて振りかたげ」という異形は、小栗が餓鬼阿弥という異形になったのとパラレルである。

　それでも語り（地の文）は彼女に対してテルテの名を押し通す（豊孝本では地の文に「小萩」とある例も見られるが、絵巻本はテルテで統一している。「小萩」は会話文の中のみで使用されるのだ。）。照手は千手観音を本尊とする日光山の申し子である。ゆきとせ浦で姥に燻べられたときに千手観音に守られるのはそのためだ。「てるて（照天）」の名前も「日光」を背後に持つ名前であり、それは照手自身を千手観音に通じさせる。地の文のテルテへのこだわりはここにあり、それは照手の苦難が菩薩行であることまで包み込む。菩薩行とは仏に至る階梯の一つで、衆生救済が求められる。千の手は多くの衆生に手を差し伸べるためのものだ。照手のキャラクターは、こうして衆生の苦の中にわが身を導いて救済する姿として浮かび上がりその救済の手は君の長にも、横山殿にも向けられる。だがもっとも深く広く向けられる相手は餓鬼阿弥である。

　餓鬼阿弥とは何者か。本性の小栗は、荒ぶる魂の保有者であり、秩序の破壊者であった。荒ぶる魂は女性を求め、蛇との通婚、照手への婿入りに集約される。そこにあるのは愛欲（エロス）である。「心ふでう（不調）」なる小栗は、愛欲ゆえに追放され、殺害され、漂泊する。目も見えず、耳も聞こえず、歩くことすらできない餓鬼阿弥は、原罪ゆえの姿である。その原罪は照手によって救済される。照手に与えられた16人分の「下の水仕」は動けぬ小栗に変わっての贖罪の行為であり、それは「一ひき曳いては千僧供養、万僧供養」という宗教的行為で頂点に達する。照手が常陸小萩に変身するのは、滅罪をもとめての戦いなのだ。