たとえ君が、

ひぐひぐと鼻をすする音に嗚咽が混じる。とうに意思の力は及ばないだろうに、自らが生む水音を押し殺そうと息を強引に飲んで、余計に不協和音を招いた。かろうじての呼吸がいくつもの荒い咳にとって変わる。 「ほら無理にこらえないで」 掠れた咳を繰り返す背を、滝の手が控え目に叩いた。 「水飲む？」 声を捻り出せるはずもなくまともな返事は期待できそうにない。それでも膝にうずめられた顔が、いらないと言うようにほんの少し身じろぎした。小さくなった体育座りの中で咳こむ音が弱々しく消えていく。固く冷えたコンクリートの階段に、涙の屑がこぼれたように丸まったティッシュが散らばっていた。 膝を抱えて縮こまる肩が、しゃっくりに震えながら息を吐く。 「かみが、ながい、」 水没したようなびしゃびしゃな声に合わせて、滝は「うん」と背中を叩く。 「色の白い、子と、手をつな、いで」 そこでいっそう声は水浸しになり、語尾はほとんど聞き取れなかった。彼女の嗚咽の全てを受け止めているスカートは、もうプリーツを失って使い物にならないだろう。 ずっと前から、一年の時からずっと、とくぐもった涙声が訴える。 好きだったのに。 うえ、うえ、と押しあがる液体を留めるのに失敗して、また喉に空気が絡む音がした。 「かのじょ、いたなんて、しらなかった」 規則的に背を叩いていた滝の手がわずか遅れた。 機微を感じ取る余裕などない癖に、そのささいな違和感は心に触れたのか、初めて彼女の顔がスカートから離れた。涙と鼻水でかき混ぜた、ひどい泣き顔が滝を見上げる。 「滝、しってたの？」 滝は何枚目かわからないポケットティッシュを取り出して、親が子供にするようにして鼻をかませた。その間も答えを待ち続ける赤い目は、滝をみつめたまま離さない。 失態を取り繕うように彼女の背を更に丁寧に撫でた。 「確証はなかったけどね」 ひゅっと喉が乱暴に息を吸い込む気配。 「なんで、なんで、教えてくれなかったの」 スポンジを絞るように瞼から涙が溢れだした。ビー玉みたいにふくらんだ雫が一気に滑り落ちる。後悔と失望の粒がいくつもいつくも。 「し、知ってたら、わたし」 「好きにならなかった？」 泣き声が一瞬にして切り落とされた。滴る睫毛が扇状に開いて、滝に向って濡れた瞳を大きく晒している。握りつぶされる途中で放置されていたティッシュが、膝からころりと落ちて足元の残骸に身を隠す。 「俺は好きになるよ。何度でも」 滝は寂しそうに微笑んで、涙で張り付いた髪を頬からはがした。 でも君は何度も好きにならないで

戻