ピスタチオ

　

　

　ケーキを買ってきた、と珍しく彼が言うものだから、僕もたまには悪くないかと思っていた。

　それに、当たるまでは。

「………」

「なんだよ？チーズケーキ食えねぇとか言うなよ」

　違う。そう思っても口には出なかった。

「ヒバリ？」

　落ち着いたところで、紅茶でそれを流し込む。冷たいミルクを注いだいい加減なそれが、火傷もしないで都合が良かった。

「…なんなの、これ」

　首を傾げる君の前に、クリームに紛れた緑の欠片を押し付ける。

「ピスタチオ。なんだ、これ駄目なのかよ」

　子供だな、と言って笑うので、頭に一撃食らわせてあげた。

「何それ」

「…つまみとかによくある豆っぽいやつだろ、確か」

　まだ舌に味が残ってるようで、残りの紅茶を口に含む。君が淹れた安い紅茶は味も香りもなってないけど、口直しくらいにはなるらしい。

「なんでそんなのが入ってるの」

「アクセント？知らねぇけど」

　自分の分のケーキを食べようとする君から目の前の皿を取り上げて、僕の前のと入れ換える。

「おい、まだ一口しか食ってねぇのに」

「うるさい。咬み殺すよ」

　フォークに乗ったクリームごと押し付け、僕は君から奪ったフォークでチョコクリームを口に含んだ。
　味の薄い紅茶では消えなかった味が、甘味に溶かされるように消えていって、ようやく一息ついた。

「しゃーねぇな…おら、ここなら食えんだろ」

　差し出された欠片を、警戒心でまじまじと見てしまった。それを笑う君が憎たらしくて、口に運ばれた金属に歯を立てた。

「おい、フォーク食うなよ」

　文句を言う君を無視して、銀色に軽く舌を這わせて口を離した。酸味と甘味だけで十分なのに何であんなものを入れるのか、やっぱり理解できない。

「…お前な」

「なに」

　唇についたクリームを舐め取って、僕の分は空になってしまっていたので、君の分の紅茶に手を伸ばして口をつけた。

「も、いいや。好きにしろ」

「君に言われなくても」

　遠慮する間柄でもないし、そもそも僕は全てにおいて自分の好き嫌いで物事を選んでいる。今更君に言われるまでもない。

　柔らかいチョコレートケーキは、削り取るごとに傾いていく。砂の山のようだと思いながら、苺の下だけを残して周りを綺麗に食べてしまった。さて、この山はどう崩そうか。
　ケーキと睨み合っているうちに、二杯目の紅茶が側に置かれた。僕にとっては二杯と半分。それを火傷しない程度に飲みながら、ケーキの上の苺との睨み合いは続く。

「食わねぇのかよ、人から取っておいて」

「今、考えてる」

　じっと見つめて、ふとある考えが浮かんだ。よし、こいつから咬み殺そう。

「――あ」

　赤いそれにフォークを突き立てたら、君が間抜けな声を出した。何だって言うの、うるさいな。苛立ちと共に苺を咬み砕き、思いのほか酸っぱいそれに眉を寄せた。紅茶を飲むべきか、甘味を補充するべきか。その思考は君の視線に妨害され、僕は紅茶を手に取ることになった。

「なに」

　責めるような眼差しに、心当たりはない。

「イチゴは最後に食うもんだろ」

　子供みたいなことを言う。そんな決め事は、僕は知らない。

「誰が決めたの」

「俺」

　下らない。放っておいて、僕は残りの土台を崩しに掛かる。
　口に放り込めば飽きてきたのか以外に味気無く、最後は無感動に紅茶で流し込んだ。

「何で途中でイチゴ食うんだよ」

　その言い方は、最後に食べるのを楽しみにしていたみたいだね。それを奪ったと思えば、まぁ気分は悪くない。

「邪魔だったから」

　僅かな土台の上に鎮座する姿が、何となくむかついただけ。

「なんだよそれ」

　君にはわからないだろうね。君も、咬み殺される対象でしかないから、咬み殺す僕の気持ちなんて知ろうはずもない。

「さぁね」

　空になったカップを置いて、おしまい。おやつにしては、重すぎた。今日は夕食は必要ないかな。

「わけわかんねぇ」

　手を伸ばされて、甘い唇が触れてくる。

「苺味の方が良かった？」

　ふざけて聞いてみれば、君は顔を赤くした。なんだ、君の方が苺の味がしそうだね。
　甘い匂いに、甘い味。甘さの欠片もない空間が、今だけはやたら胸焼けしそうな重さだった。

「――ッ！」

　思わず、トンファーで側頭部を殴りつける。

「ってぇ！何しやがんだいきなり！」

　口直しになりそうなものは何もない。苛立ちの余りに僕は君を何度も踏み付けた。

「ヒバリ、てめぇ！」

「うるさい」





　キスの味がピスタチオなんて、最悪だ。

　

　

　

　

　

雲雀さんは好き嫌いが多そうなイメージ

ピスタチオって変な味だった気がする