「まったくあんたは、どうやったらこんなに散らかせるんだ」
「ははは、本当にどうしてこんなに散らかってるんだろうねえ」
　毎度毎度、週末になると繰り返される会話。
　ランチが桜井のマンションにやってきて、初めにすることは必ず掃除だった。
　部屋中のゴミを集め、掃除機をかける間、桜井は邪魔にならないようにベッドの上に乗っかっている。これも毎度のことだった。
　１時間で終わるはずの掃除が、桜井が手伝うと何故か３時間かかってしまうから、というのがランチの言い分だ。まったくもってその通りなので、桜井は大人しくベッドの上で、ランチの有能なハウスキーパーぶりを見物している。
「あんた、またカップ麺ばっかり食ってたな」
　スチロール製どんぶりのはいった５つのコンビニ袋を拾い上げながら、ランチはまたか、という顔をする。
「せめてホカ弁くらい買えよ」
　あんまりとやかく言いたくないけどな、という顔をして言うところがランチらしくて、桜井は少し嬉しくなる。心配してもらえるのは、なんだか幸せだ。桜井に、今の食生活を変える気が毛頭ないことも、ランチは知ってて言うのだ。
　咥えていた煙草の灰が落ちそうになり、桜井はあわてて灰皿を探した。
　その目の前に、空になった灰皿が差し出される。
「シーツも洗っちまうから、ちょっとあっちに移ってくれ」
　ソファーを親指で指すランチに、
「洗濯くらい、僕だってできるよ」
「この前洗濯機を開たら、カビが生えてたじゃねえか」
「………」
「消毒するの大変だったんだからな」
「………」
　返す言葉もなく、桜井はソファーへと移動する。
　ゴミがなくなった部屋は、ＰＣ周りの道具と本以外はほとんど何もなくて、そんなに広くもないのにがらんとして見える。
　なんだか淋しいな、などと思っているところへ、存在感ありまくりのランチがキッチンから顔を出す。
「晩飯は何がいいんだ？」



　近所のスーパーで、ランチは次々と食料品をカートに放り込む。
　何が食べたいかと聞かれて答えれば、ランチにはもう、そのメニューに必要な材料が分かっているのだ。これはすごい才能だと桜井は思うのだが、そう言うとランチはものす
ごく呆れた顔をする。
『カレーに、人参と玉葱とじゃが芋と肉が必要なことぐらい、誰だってわかるだろ』
　とランチは言うが、桜井は「カレーに何が入っているか」よく考えないと分からない。
　ランチが器用にじゃが芋の皮をむくのを見るのが好きで、カレーに「じゃが芋」が入っていることは覚えたが、付け合せのサラダがキャベツなのかレタスなのかは、未だに食べてもわからない。
　レジでの会計だけは桜井がするのも、毎度のことだ。桜井が、これだけは譲らないのだ。
　どのポケットに入れたか忘れてしまった財布を捜していると、「ドライアイスはいりま
すか？」と聞かれた。反射的に「はい」と答えてから、桜井は首をかしげる。人参やカ
レー粉や缶ビールにドライアイスがいらないことくらい、桜井にも分かる。お釣りをも
らってレジをでると、もうランチが品物を袋に詰め終わって待っていた。



「ごちそうさま」
　スプーンをおくと、ランチは嬉しそうに笑う。
「よし、全部たべたな」
「おいしかったよ」
「冷凍庫にアイスがはいってるからな」
　ドライアイスの謎が解けた。
　甘いものが大好きで、そのくせ「２５にもなった男が甘いものなんて」などと変な見栄をはる桜井を、ランチは見透かしているのだ。
「ほら、こぼすなよな」
　どこまでもランチに甘やかされているのが恥ずかしくて、桜井はわざと意地悪を言ってみる。
「ランチはおかあさんみたいだねえ」
「…俺はこの年で２５の子持ちかよ…」
　桜井をほっとけなくてあれこれ世話を焼いているのは事実だが、６歳も年上の男にお母さん呼ばわりされるのはあまりに悲しい。ランチはがっくりときて、残っていたビールを喉に流し込んだ。
「じゃあ、お嫁さんだ」
　桜井も缶ビールを片手に、にこにこと笑いながら続ける。
「誰のだよ」
「僕の」
「ああもう、好きにしてくれ」
　新しいビールを冷蔵庫から出して、ランチは勢いよくプルタブを引く。
「飯でも掃除でも洗濯でも、俺が一生やってやるからな」
「それはプロポーズかい？」
　一瞬の間。
「………」
「………」
「何言ってんだよこのオヤジはっ」
「あはははは、ごめんごめん、あははは、はははは」
「この酔っ払いが」
「あはははははははは」
　何故か真っ赤になっているランチ。
　ねじが飛んだように笑い転げる桜井。



ＥＮＤ