古関もまた中央から離れた東北の片田舎に生まれた。福島師範附属小学校を卒業後、名門福島商業学校に入学する頃には昭和不況の影響受け、家業は傾き、福島で一二を争う呉服屋 の喜多三は、市内の目抜き通りから福島市新町に転居を余儀なくされていた。

  しかし彼らは経済的な挫折（ざせつ）に屈することなく、成功を夢見て上京し、貧苦に耐え、やがては竹久は絵画の道で、古関は音楽の道で栄光を手に入れることになる。しかし竹久はこころざし半ばの５０歳を目前にして 逝去してしまう。

治安維持法と戦争の世紀

　夢二と裕而の生きた時代はどういう時代だったか。夢二とっては明治１７年から昭和９年の死に至るまでの間、３つの大きな事件があった。一つは明治４４年の大逆事件。２つ目は大正３年から始まった第一次世界大戦。そして大正１２年の関東大震災が大きな事件だろう。

　明治４２年生まれの古関は、関東大震災のほかには、昭和２年から始まった昭和恐慌、昭和６年の満州事変から始まった１５年戦争と敗戦が、その生き方に大きな影響を及ぼしたと見ることができる。

　貧苦の中で夢二は、一時は社会主義的な思想に傾いたが、大正ロマンの 主義に自分の活路を見いだしていった。一方まじめな性格の古関は、厳しい冬の時代に真っ向から取り組み、彼のもつヒューマニズムで大衆の心を癒していた。古関メロディーを歌うことで兵士や家族たちは、生きる望みをつないでいたと言 えるのではなかろうか。

関東大震災

　ところで関東大震災の時、二人はどのような行動を取ったかを見てみよう。

　大正１２年９月１日、関東地方に大震災が襲った。当時夢二は３９歳の働き盛りで、渋谷宇田川町に、お葉と所帯を持っていたが、彼の家は幸いなことに被災は免れた。彼は恩地幸四郎らと日本の商業美術の拠点を目指して、「どんたく図案社」設立を企画し、雑誌の刊行の意気に燃えていた。しかし共同経営者の印刷所が全壊してしまい、その計画は 烏有 に帰してしまう。失意の夢二は都内の被災状況を視察し描き留め、「都新聞」に「東京災難画信」を連載した。

　一方裕而は福商２年生であった。地震の揺れは彼の住む福島の大町にも伝わり、慌てた彼は２階に駆け上がって遠方を望んだ。しかし東京での出来事は見えるはずもなく、周囲の安全を確認するとまた居間に戻っている。

　大震災の被害は、翌日以降少しずつ伝わってきた。この震災で全・半壊家屋は２５万余戸、死傷者は２０万人を越え、行方不明者は４万人余に達していた。裕而はこの大惨事に触発され、交響楽「大地の反逆」を作曲し、被災者を悼んだ。 （写真　ゴンドラの唄　大正７年　セノオ楽譜）

夢二に寄せる敬愛の心

　古関は、福商時代から同級生や恩師、また有名詩人の詩に曲をつけ作曲の修行にいそしんでいた。登場する作詞家は、北原白秋や三木露風、野口雨情などであるが、夢二の詩に作曲したものも数曲ある。それらは初期の音楽ノートにメモされたり、楽譜に書き込まれたりと多様ではあるが、夢二を取り上げたと言うこと自体、夢二を詩人として敬愛していたことになるだろう。また以下でも述べるが、初のレコード吹き込みの時、作詞家として採用した曲は、夢二の「 福島小夜曲 」と、野村俊夫の「福島行進曲」であった。

　古関裕而記念館の収蔵資料となっている古関の音楽ノート第１０編には、夢二作詞の「きりきりばった」「柿」「母なる海」「みちのく・せれなあで（福島小夜曲）」などがある。

詩人として

　夢二と古関はともに、詩に対するある執着があった。竹久は「絵かき」になる前、詩人たらんとしていたのである。

　　　私は詩人になりたいと思った。

　　　けれど、私の詩稿はパンの代りにはなりませぬでした。

　　　ある時、私は、文字の代りに絵画を描いて見た。

　　　それが意外にもある雑誌に発表せられることになったので、

　　　臆病な私の心は驚喜した。

　一方古関は、福商卒業式当日の昭和３年３月１日、同級生同士がお互いに記念の言葉を書いて交換しあったとき、同級生宮尾利雄に次のような詩をサラサラと書いて贈っている。

　　　太陽がぶすぶすと焼けて居る。

　　　月や星がふるへ上がって居る。

　　　真黒な花がねむって居る。

　　　あ！　おや？

　　　変な花と真黒な花が　急速に伸びたぞ。

　　　花！　花！　真黒？！

　　　太陽が赤い臭ひを残して母屋に入って行った。

　　　星！　月！

　　　両方の共が　フォックス・トロットを踊ってる。

　　　真黒な変な花が　手を出して指揮棒を取って

　　　スコアーを開げて　スィンホニーをやってるな。

　　　愉快だ！　気持ちが好い！　たまらない。

　　　星！　月！　黒！　黒！      

　宮尾は後年、「音楽と詩、それはそれは不可分のものであり融合されるわけだから、裕而君が詩人であっても不思議ではない。しかし、その才能は商業学校の生徒としては全く異色であった」と述懐している。古関の詩風は、大正末期から昭和にかけてのモダニズムの洗礼を受けており、昭和９年に『 山羊の歌 』を出版した中原中也 と同傾向のものであった。

出会い      

　ところで夢二と古関の間にはどのような交流があったのだろうか。古関裕而自伝『鐘よ鳴り響け』および拙著『古関裕而物語』の中には該当する箇所が数カ所ある。以下断片的ではあるが二人の出会いと別れを紹介しよう。

　昭和初期には全国的に地方新民謡が流行、「東京行進曲」などの各地方名を入れた地方小唄が次々と誕生していた。古関もそのブームの中で昭和４年に「福島行進曲」を作曲し、また同年、竹久夢二展が福島で開催された時に「福島小夜曲」を作っている。

　元福島ホテル（東北電力前にあった）の経営者杉山秀次の『わが七拾七年』では、夢二の来福のいきさつを次のように述べている。

　「夢二が福島に来訪するようになった発端は、助川啓四郎（田村郡出身、後に衆議院議員）にあった。助川と夢二は早稲田大学の同窓生であり、助川が所用で上京した際に夢二のもとに宿泊、そのお礼も兼ねて福島に招待し、後輩の杉山の経営する福島ホテルを定宿にした。大正３年から昭和４年までの１５年余の福島往来の総まとめが１２景にわたる『福島小夜曲』の詩画であった。」

　古関は昭和４年に福島にて開催された夢二展に出かけた時、奉書巻紙に描かれた の詩画「福島小夜曲」に歌心がわく。自伝では、

　「私は会場でこの詩画の前に立った時、深く感動した。詩を全部ノートに写して帰宅、すぐに部屋にこもり感興の赴くままに作曲した。自分としては快心の作と思えたので、夢二さんに捧げようと図々しくお 宿の福島ホテルを訪ねた」とある。

　古関は１２首の短歌のうち次の３首を選びレコードに吹き込みでき上がった曲が「福島小夜曲」であった。（写真:古関裕而直筆色紙 古関裕而記念館提供）

   　遠い山川尋ねて来たに吾妻時雨て見えもせず

    　奥の細道とぼとぼ行きゃる 芭蕉さまかよ日のくれに

 　  忍ぶ御山に帯ときかけりゃ 松葉散らしの伊達模様 

裕而夫妻と夢二

　古関は昭和５年６月１日、愛知県豊橋市の 内山金子 と慎ましい祝言を上げた。その１ヶ月後、夢二が再び福島にやって来た。夢二との再会である。福島のど真ん中にあった完成間もない福島ビルディングで個展を開催したとき、古関は妻と共に夢二展覧会に出かけ、その時の様子を自伝では次のように述べている。

　「昭和５年７月頃、夢二さんはまた福島で個展を開かれた。この時は絵ばかりでなく自作の人形や、扇に水彩や詩を書いたものなど多彩だった。私は結婚後間もない妻を夢二さんに紹介した。話をしているうちに夢二さんはつっと手を伸ばして壁に飾った扇子を一つ取って気軽に『はい』と妻にくださった。桃色の薄絹にすかんぽを緑で描いたものである。

  　　すかんぽの （すか）きをかめばたらちねの母をぞしのべ伊香保の山に　

  さらさらと散らし書きの詩が、遠い豊橋の母と別れてきた若い妻には一層うれしかったらしい。『芸術的な深い瞳でやさしい方ね』と、この思いがけない贈物に感激していた。」

夢二との別れ

  古関は昭和５年９月、コロムビアに入社するため妻とともに上京し、翌年には早稲田大学応援歌「紺碧（こんぺき）の空」を作曲し、新進気鋭の作曲家としてその実力が認められつつあった。

　一方夢二は、昭和５年２月には銀座資生堂において「雛によする展覧会」を開き、５月には「榛名山 美術研究所につき」との宣言を公表し、群馬県榛名山に商業美術研究所を開設しようと精力的な活動を展開していた。

　翌年、夢二の念願だった渡米計画は本格化し、５月７日に横浜を出港して一路アメリカ に向かった。しかしアメリカの生活は病気や友人との諍い、展覧会の不振などで愉快なものではなかったようだ。昭和７年にはアメリカを出発し、ヨーロッ パへと向かうが、ナチスドイツの猛威をふるうかの地は、決して住み良いところではなかった。昭和８年９月、夢二は失意の内に神戸港に帰着する。彼はすでに４９歳になっていた。

　昭和９年１月、夢二は友人正木不如丘の経営する信州富士見高原療養所に入院した。病名は「入院当時は喉頭結核で、後には 肺壊疽 」（岡崎まこと『竹久夢二正伝』）である。入院生活は９か月に及んだが、病勢は一進一退を繰り返していた。しかし９月１日の明け方、夢二は「すまないね」、「あり・がとう」との言葉を残し目を閉じた。享年４９歳で戒名は「竹久亭夢生楽園居士」。友人有島生馬ら手によって、 東京都の麹町（こうじまち）心法寺で葬儀が盛大に挙行され、遺骨は東京雑司ヶ谷（ぞうしがや）墓地と、岡山県邑久郡にある竹久家代々の墓に分骨埋葬された。

　そのころ古関は、「利根の舟唄」や「都市対抗野球行進曲」などのヒット曲を作曲発売し、大作曲家の道を歩みつつあった。

明日への糧

　昭和５８年、雑誌「月刊ふしくま」の半沢重夫が、７４歳の古関に夢二の思い出を尋ねた。古関は夢二を懐かしんで次のように語った。

　「昭和４年に県庁前の議事堂で彼の展覧会があり、喜んで見に行きました時に、福島 の短い詩を写しているうちに自然とメロディーが浮かんじゃいましてね。で、この曲をぜひ夢二さんに届けたいと思ったら、福島ホテルに泊まっていることが分かったんです。その時楽譜を置いてきまして、代わりに鉛筆で書いた素顔絵を頂いて、本当に嬉しかったのを覚えています。その時の楽譜がだいぶ過ぎてから、東京の三越デパートで開かれた 『竹久夢二展』の隅に出されました。面白いですね。」

　新世紀に入っても、我々の心は不安に満ちている。平和からだんだん遠ざかっているような気がしてならない。歴史は繰り返すと言われているが、あの石川啄木が「 時代閉塞の現状 」を書いたときと、なんと似ているではないか。こんな時代だからこそ、私たちは心の安らぎを求めたくなる。心が渇き、癒されたいと思っている。夢二の絵や古関音楽を楽しんで、明日への糧にしたいと思うのは私だけではないはずである。(平成１４年２月)