神戸市内の静かな住宅街に「凱風館」という看板を掲げた一軒家がある。漆喰しっくいの白壁と切り妻の黒屋根が、現代の武家屋敷を思わせるたたずまいだ。昨年11月に完成したばかりで、室内では京都産のスギ材が芳香を放つ。
　「凱風というのは中国の『詩経』にある言葉で、初夏の暖かい南の風です。この風が吹くと、こわばっていた木の芽が開いて、やわらかい花びらが広がる。かたくなになったものを自己解放して、潜在的な資源が開花していく、そんな意味を託しています」
　2階の居間でこたつに当たりつつ、この家の主で神戸女学院大名誉教授の内田樹さん(61)が話す。ベストセラー『日本辺境論』などを次々に著す思想家にして、合気道の師範。2階には大きな書架が並び、1階には合気道の道場が設けられたこの住まいは、内田さんの人生そのものを体現する設計といえようか。
　「ここを拠点に、日本の少年を硬直した自我から解放させたい。日本の若い女性に比べて男性は、身体感覚が極めて悪い。自分の身体の内側に対するセンサーが働いておらず、自身の内側からふつふつとたぎる声に耳を傾けられる子はほとんどいません。それが現代日本の大きな危機であり、日本のシステムの最も脆弱（ぜいじゃく）な部分じゃないかという気がします」

　日本の危機というとき、政治や経済の問題を挙げる人は多かろうが、こうした問題意識をまっ先に訴える人がどれほどいることか。その視座こそは、内田さんに記者が会いたかった理由だ。
　《身体の内側に対するセンサー》という指摘には、少し説明がいるだろう。内田さんは、合気道をはじめ日本の伝統的な武道を、自分の身体の構造や動きを探究する科学だと見ている。それは他者との競争などではなく、強弱や勝敗ともまるで無縁の行為だ。

弟子の稽古に、厳しい視線を送る道着姿の内田樹さん＝神戸市内で

うちだ・たつる　1950年、東京都生まれ。東京大を経て東京都立大（現首都大学東京）大学院でフランス現代思想を専攻。90年から神戸女学院大学で教壇に立ち、2011年に退職。同年、第3回伊丹十三賞を受賞。合気道七段。著作に『私家版・ユダヤ文化論』（小林秀雄賞受賞）『日本辺境論』（新書大賞受賞）『呪の時代』など多数。