私は重い足を引きずりながら、家路を急いだ。
　気晴らしに友達とぱーっと遊んで帰ろうかと思ってたけど、朝の出掛けにお母さんに釘を刺されていたから、そういう訳にもいかなくて。

『お父さんがね、あなたに話があるそうよ。早く帰ってらっしゃいね』

　心当たりは……ある。ありすぎてヤバい。
　つい先日、先生から返された模試の結果。志望校に全然届いてなくって、勉強に手を抜いてる自覚はほんの少しあるだけに、どんなお小言を頂戴するか分からない。もう高２だっていう時期なのに、今からこんなんじゃお先真っ暗だよ。

　お母さんに恐る恐る見せた時は、困ったように『しょうがないわね』って言われただけで。
　お父さんからは、まだ、何のコメントももらっていないのだ。

「ううぅ……怖いよう……」

　お父さんが声を荒げて怒ることって、滅多にない。もちろん、娘の私に手を上げるような、家庭内暴力を起こしたこともない。
　けど、なんと言うか、迫力が段違いなのだ。普通に怒鳴られるよりよっぽど怖い。

『えー？　べつに親の言う事なんて、テキトーに流しときゃいいじゃん』

　友達はそう言う。私も半分くらいはそう思う。
　思春期のコドモにとって、親というのはどうしても、煙たい存在だから。

　でも───それでもやっぱり、真面目な顔をしたお母さんとお父さんには、逆らえない。

「……もしかしてウチの両親って、すごく子供泣かせなのかな」

　夕焼けに照らされて伸びた影を追いながら、私はそんなことを考えた。

「ただいまぁ……」

　そーっと声をかけると、ダイニングキッチンからお母さんが振り返った。
　普段なら『今日のごはんなに？』とか気軽に聞けるのに、これから立ち向かわなきゃいけないお父さんのことで胃が痛い。あー、なんて言い訳しよう。

「あ、お帰りなさい。お父さん、和室にいるわよ」

「……はーい」

　お母さんは普段どおりの表情で、少し笑った。うーん、こっちの機嫌は悪くないみたい。
　よし、いざとなったらお母さんに泣きついて、援護射撃を頼もう。うちのお父さんは、お母さんにはすっごく甘いところがあるのだ。
　別に年中べたべたしてる訳じゃないんだけど、時々こっちがびっくりして目のやり場に困るくらいに、二人は今でも仲が良い。恋愛結婚だったのよ、なんて話をむかーしお母さんに聞いたことがあるけど、それが現在まで持続してるあたりが、ちょっと凄いよね。

「まずは鞄、自分の部屋に置いてきなさい。話が終わったらすぐごはんだし」

「はいはいー」

「返事は一回」

「お母さん、それ、お父さんのセリフ」

「いいでしょう別に。それと、ごはんの前に、全員連れてくること」

「了解しました〜」

　うちはお父さんとお母さんと、私と、弟の四人家族だ。どうも我が家の男性陣は、他に集中していることがあると、呼ばれてもなかなか食卓に揃わない傾向がある。いい加減に片付かないでしょう、とお母さんが雷を落とすたびに、すまん、と小さくなるお父さんと、だって夢中になると声なんて聴こえないんだもん、と口答えする弟。
　全員を強制的に追い立てて連行するのは、いつしか私の役目になっていた。

　部屋に鞄を置いて、ついでに着替える。制服は面倒になったので脱ぎ散らかしたけど、お母さんは別に怒らないんだよね、こういうこと……。大雑把なひとだ、我が母ながら。
　こういう細かいことにうるさいのは、かえってお父さんのほう。それでも年頃の娘の部屋に勝手に入ってくる危険性は、ないに等しいから別に構わないけど。

　和室の前で、深呼吸。おなかにぐっと力を入れる。
　すぅ。はぁ。
　よし！　臨戦態勢！！

「……お父さん、ただいま」

「ああ、お帰り」

　襖を開けた瞬間に厳しい声が飛んでくるのかと身構えていた私に、お父さんは拍子抜けするくらい、いつも通りの態度で出迎えた。

「休日も予備校とはな。体調を崩さないよう、注意しておけよ」

「───うん……？」

　あれ。なんだろ。模試の話題が出てこないんだけど。
　本題をぐずぐず引き伸ばすのって、お父さんらしくない。予備校の話をするくらいなら、直球勝負のお父さんは、すぐにあの悲惨な模試の話をしてくるはずなのに。
　突っ立ったままの私に、お父さんが首をかしげた。

「座らないのか？」

「あ、……うん」

　促されて座ったはいいものの、私はもちろんのこと、お父さんもしばらく黙っていた。
　呼びつけておいてそれはないんじゃないの、お父さん。
　だいたいなんでそんな、そっぽを向いてるのよ。こっちはお小言くらう覚悟で来てるんだから、さっさと済ませてほしいんだってば。

「お父さん、話ってなに？」

「…………」

　お父さんは口を開きかけ、また閉じて、それを何度か繰り返していた。指が落ち着かなくテーブルを叩き、横を向いてあー、だのうー、だの唸っている。
　お父さんとお母さんのやり取りを十七年間見てきた私には、はっきり分かる。

　お父さんは今、死ぬほど照れている。

「お父さん？」

　苛ついて再度問いかけると、お父さんはやっと観念したのか、私のほうを向いた。

「お前に、話しておきたいことがある。お前が十七歳になったら、話そうと思っていた」

「なに？」

「───俺と、母さんが、出逢ったときの話だ」

「…………は？」

　えーと。どういう脈絡でそんな話になるんだろう。
　頭上に疑問符を飛ばしまくっている私に構わず、お父さんは話を続ける。ただし、相変わらずひどく照れて、顔をだんだんと赤くしながら。

「幼い頃によく、聞かせろとせがんでいただろう？」

「…………」

　言われてみれば、遙か昔にはそんなこともあったのかもしれないけど。
　それにしたって保育園とかそのあたりだよ、お父さん、一体何を今更そんな話を。

「お前があの頃の母さんと同じ年になったら、話そうと、思っていた」

「……はぁ……」

　……ええーと。取りあえずお父さん、そのシャイっぷりは反則です。
　そんな幼児の頃のおねだりを今叶えられてもな、と脱力する反面、だからお父さんって可愛いひとなのよ、とノロケるお母さんの言葉を思い出した。

「冬の日に、俺と母さんは出逢ったんだ───」

　そう前置きして語られる話は、ちょっと、と言うかかなり、頭のおかしい内容だったけど。
　お父さんの表情を見ていたら、お父さんが言うならそれが本当なんだろう、と思った。
　だって、お父さん。自分で気づいてる？

　瞳も、声も、仕草のひとつひとつまで。
　お母さんのことを大事に想ってるって、滲み出てるよ。

　私はアホらしいのと微笑ましいのがごっちゃになって、なんだかドッと疲れた。

「……お父さん、ラブコールはお母さんに直接やってほしいんだけど」

「なっ、そんなんじゃないっ！　茶化すな！！」

　真っ赤になってあわあわと怒鳴るお父さん。
　ふふふ。こういう状態のお父さんなら、怒鳴られても全然怖くないんだな、これが。
　お父さんは咳払いをすると、何とか体勢を立て直そうとした。

「───お前ももう、立派な一人の女性だ。本気で好いた男がいても、おかしくはない」

　あー。お気遣いはありがたいんだけど。
　残念ながら現在のところ、まだそういう相手はいないんですよねぇ……。

「だから、その……」

　お父さんは口ごもった。
　なんて言われるのかは見当がついたけど、私は黙って、続きを待った。
　親を茶化しちゃいけない、んだもんね。

「……本気、ならば。俺も、きっと母さんも、止めはしない。お前の選ぶ道だ」

「───うん、ありがと、お父さん」

　ノロケを聞かされただけか、と思ってたけど。
　私のことをお父さんなりにちゃんと考えてくれてた、そのことはすごく嬉しかった。
　でもやっぱり照れくさくて、ふと、悪戯心がむくむく湧いてくる。私相手に照れてるお父さんなんて、滅多に見られるもんじゃないしね。

「じゃー次のリクエストは、プロポーズねっ」

「───っ！」

「今の話とお母さんの年齢から逆算したら、結婚したの、知り合って一年くらいじゃない」

「ばっ、馬鹿者！　親をからかうなっ！！」

「えーケチー。いいもんお母さんに聞くから、お父さんが途中まで教えてくれたよって」

「やめろ！！」

「じゃあ、私が十八歳になったら、プロポーズの話。約束だよお父さん」

「……仕方ない。母さんには絶対に言うなよ」

「はいはいー」

「返事は一回だ」

「はい！」

　ちょうどいいタイミングで、ごはんよ、というお母さんの声がした。
　私はまだ顔の赤いお父さんを急きたてながら、ふと、我が弟にもこの話をする気なのかと気がついた。

「ね、お父さん。陽一にもいつかこんな風に、話すの？」

　お父さんはちょっと私を見つめると、くしゃっと掌を私の頭に置いた。

「ああ。あいつには、俺が母さんと出逢った時の、二十二になったら話すつもりでいる」

「……そっかぁ」

「お前、言うなよ」

「うん。あーもう、おなかすいた！　早くごはんにしよっ」

　私はお父さんの背中をキッチンへ向けて押しやると、弟を呼びに階段を駆け上がった。

了