小さい頃のことをふっと思い出す瞬間って、ない？
　とっても何気なくて、ただ『ごく普通の日常の一瞬』って光景なのに、どうしてだか頭に焼き付いて離れない、残像のような。
　それは大抵、何か印象深いことがあったり、楽しい出来事のひとこまだったり、もしかして哀しい記憶にまつわるものだったり……いろいろな理由があると思うんだけどね、忘れているだけで。

　でも私、自信があるの。あなたとのことは、全部忘れないって。

　記憶ってすごく曖昧よね。
　自分では「こうだ」とっていても、他の人のそれとはずれてしまったり、次第に薄れていったり、とても変わりやすいもの。時間の経過と共に、無慈悲に押し流されていくもの。

　───でも、変わらないの。あなたの記憶は。

　いつもどこか遠くを見ている人だった。
　しなやかに細身の剣を扱う姿が、戦いだと思わせないほど優雅だった。
　私を見るときの瞳が、ときどきとても哀しそうだった。
　ほんの少しだけだったけど、幼い子どものように笑うこともあった。
　触れてくれたその掌が、あたたかかった。
　思いっきり怒鳴られることはしょっちゅうだった。
　でもその後で必ず、ほのかな優しさを見せてくれた。

　変わっていく記憶の景色の中で、いつまでもあなただけが、そこからくっきりと浮かび上がっている。取り残された私をあざ笑うように、『幸せだった』という偽りの記憶を、時間さえも決して変えてくれない……。
　忘却は神の恩寵だと言う。辛いことを全部覚えていたら、ひとは生きていけないから。

　───じゃあ、変わらない記憶を私に植え付けた、あなたは？

　どうしてあなただったんだろう。
　どうして私だったんだろう。

　変わらない、記憶の中のあなた。寂しそうなあなた。
　過ぎ去った日々の中にしか居ないから、あなたは私の問いかけにも何も答えてはくれない。
　ただ、私を見ているだけ。その変わらない姿で。

　忘れられないの。
　変わらないの。
　消えないの、あなたが。

　色あせたとしても決して変わることのない、写真のように。セピアの優しい色合いを帯びて、私の中に留まり続ける。

　───忘れたいと願えば、あなたは私の中から消えるの？

　……ううん。そんなのきっと、死ぬまで一生無理だわ。
　私って絶対、あなたのことは何ひとつ、忘れられないようにできてるんだ。
　そういうふうに、生まれてきたんだよ。

　海の広がる星で、貝殻を拾ったこと、あったね。
　紅葉の中を二人で、郵便配達の真似ごとしたこともあったっけ。
　雪も見たよね。ねぇ、オーロラ、見たかったな。

　全部全部、私の中で色鮮やかによみがえる……あなたへの想いと共に、溢れるほどの愛おしさと共に。
　とても苦しい。
　だけど、とても嬉しい。
　哀しいけど、忘れたくないと強く思うの。
　私の中にいつまでも、写真のように変わらず残り続けてほしい。

　ねぇ、アリオス。
　きっとずっと忘れないと思うの。あなたとのことは全部。
　自分を消し去りたいというあなたの願いは、ごめんなさい、叶えてあげることはできないわ。
　だって私が、死ぬまであなたのこと、忘れないから。
　心の中のあなたの写真を、お墓に埋められるまで持っていくから。

　きっと、ずっと。

Fin.